হুইসেল

যখনই হুইসেল বাজিয়ে ট্রেন তার আসার সংবাদ দেয়
আমি তাকিয়ে থাকি লোহাগড়া বগি'র জানালায়।
লোহায় লোহা বারি খাওয়ার শব্দ থেমে গেলে
কান পেতে শুনি তোমার চুরি'র শব্দ
হাসি'র শব্দ, আর নূপুরের শব্দ।
তুমি। দাবা'র ছকে মন্ত্রী'র রাজত্ব সর্বত্র
আমি ঘোড়া সেজে খুব কাছে চলে যাই তোমার
আড়াই ঘর, দু'ঘর ডিঙিয়ে একঘর ডানে নয়তো বামে
ভুল চাল, তারপর ফিরে আসি বগি থেকে প্লাটফর্ম।
মিনিট পাঁচেক পর, আবার হুইসেল বেজে উঠে
চুরি-হাসি-নূপুরের শব্দ থেমে গেলে
লোহায় লোহা বারি খাওয়ার শব্দ হয়
ট্রেন ছুটে যায় অন্য প্লাটফর্মে
আমি থেকে যাই, তোমার শাড়ির লাল-সবুজ আঁচল হাতে।